星星天亮了

雨水像冰冷的鞭子抽打在窗户上，留下一道道蜿蜒扭曲的水痕，模糊了外面那个灰暗湿漉的世界。陈静站在狭小出租屋的窗前，手里那张薄薄的纸，却比窗外的寒意更刺骨地钻进她心里。法院传票。白纸黑字，冰冷清晰：抚养权变更诉讼。被告：陈静。原告：赵明。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，痛得她几乎喘不上气。她下意识地转头，视线急切地投向角落里那个小小的身影。她的乐乐，她的星星，她在这世上唯一的锚点。五岁的男孩安静地坐在铺着软垫的地板上，面前散落着几块色彩明亮的积木。他小小的手指捻着一块红色的三角形，专注地转动着，仿佛那是整个宇宙的中心。窗外风雨呼啸，屋内老旧空调嗡嗡作响，这些声音似乎都被一层无形的屏障隔绝在他的世界之外。他长长的睫毛低垂着，在白皙的脸颊上投下浅浅的阴影，整个人沉浸在一个只有他自己懂得的静谧秩序里。自闭症谱系障碍。这几个字像烙印，刻在陈静每一次呼吸里。它们意味着乐乐对这个世界独特的感知方式，意味着他开口表达情感的艰难，意味着陈静需要付出比普通母亲多出十倍、百倍的心力，去解读他细微的表情和动作，去搭建通往他内心世界的桥梁。也意味着，过去三年，一千多个日夜，那个叫赵明的男人，乐乐生物学上的父亲，对这个孩子，不闻不问，形同陌路。离婚时，赵明甩下的话如同淬了毒的冰凌，至今还扎在陈静的心口：“一个连正常交流都做不到的小傻子，除了拖累还能是什么？你非要，那就烂在你手里好了！”他走得决绝，像甩掉一个巨大的、不体面的包袱，连带着对乐乐那份微薄到几乎不存在的抚养费，也常常需要陈静耗尽尊严去催讨。可现在，这张传票像一记响亮的耳光，嘲笑着她过去所有的忍耐和坚持。赵明，这个消失了三年的人，凭...