汤圆的故事

雨点敲打着咖啡馆的落地玻璃窗，蜿蜒的水痕把外面模糊的霓虹世界切割得支离破碎。玻璃像一块巨大的、泪痕斑驳的镜子，映照出两个小心翼翼靠近的陌生人。我和陈默，两个被城市庞大的婚恋机器筛选推送、精密匹配的零件，第一次在这片人造的暖黄光晕里，尝试笨拙地咬合。他穿着熨帖的深灰色衬衫，袖口处露出一截干净的手腕，上面戴着一块看不出牌子的机械表，低调沉稳。说话时，他的眼神专注地落在我脸上，带着一种恰到好处的探究和欣赏，像在评估一件值得收藏的艺术品。偶尔抿一口咖啡，喉结轻微滚动，那动作竟也被他演绎得带着几分性感的克制。我则穿着一件新买的米白色羊绒衫，温软的颜色衬得脸色柔和，特意涂了点***色的唇釉，让它看起来像初绽的花瓣。每一次微笑的弧度，每一次抬眼低眉的时机，都经过内心的反复排练。题不可避免地滑向那个都市男女用以迅速拉近距离、展示爱心与责任感的通用符号——宠物。“一直想养只猫，”他放下骨瓷杯，杯底与碟子轻轻相碰，发出清脆的一声，“总觉得下班回家，有个小生命在等你，亮着灯，整颗心都会软下来。”他的声音低沉悦耳，像大提琴的G弦被温柔拨动。“我也是！”我立刻响应，声音里适时地注入了一点惊喜的雀跃，“特别喜欢那种被依赖的感觉。想象它蜷在沙发上打呼噜，或者用脑袋蹭你的手…”我的目光飘向窗外雨幕中匆匆掠过的模糊人影，声音渐低，仿佛陷入了某种温馨的憧憬。心底却冷静地评估着：这个切入点不错，安全，温情，且容易引发共情。他捕捉到了我语气里的柔软，身体微微前倾，拉近了桌面之上的距离：“看来我们挺有默契。你觉得……如果我们真能走到一起，养一只，怎么样？让它见证我们的开始？”“好啊！”我再次扬起笑容，这次弧度更...