出院当天，亡妻来向我讨债

第一章心跳快递凌晨两点十七分，停尸间值班室的灯自己灭了。我坐在椅子上打盹，手里还攥着一杯速溶咖啡，咖啡表面浮着一层灰——那是焚化炉飘进来的骨粉。就在刚才，我把最后一具无名女尸推进炉膛，按下点火键，转身关门。流程本该到此结束，可就在炉门合拢的瞬间，我听见“咚”的一声，像有人在铁门里侧敲了一下。咚。咚。第三下响起时，我手里的咖啡杯直接掉在地上，陶瓷碎裂的声音被更大的撞击声盖过去——整个焚化炉像被巨锤从内部砸弯，炉门凸起一个清晰的拳印。拳印边缘，焦黑的金属片一点点剥落，露出里面暗红的火光。我退到墙角，后背撞在工具柜上。柜门弹开，一把解剖刀“当啷”掉在我脚边。我弯腰去捡，却发现自己的手抖得根本握不住刀柄。“停……停一下……”我对着炉子喊，声音干涩得像砂纸磨铁。回应我的是更剧烈的撞击。炉门铰链发出刺耳的尖叫，接着“哐”地一声，门被从里面踹开。火焰和浓烟扑面而来，我下意识抬手挡住脸，指缝里看见一只焦黑的手伸出来，五指张开，像从地狱里探出的求救信号。那只手抓住炉门边缘，用力一拉，一具人影踉跄着跌进停尸间。火焰在她身上跳动，却诡异地没有蔓延到皮肤——那皮肤已经碳化，龟裂的焦壳下透出暗红色的肉。她抬起头，脸被烧得只剩轮廓，可我还是一眼认出了她。苏晚。我三天前亲手推进焚化炉的，我的前女友。她的下颌骨外露，牙齿却完整，上下开合，发出咔哒咔哒的声响。“周悬，”她嗓子像被砂纸磨过，却带着笑意，“我冷了，借个心跳。”我喉咙里挤不出半个字。她一步步逼近，每一步都在地砖上留下焦黑的脚印。“别怕，”她又笑，嘴角裂到耳根，“很快的。”她伸手，指尖戳在我胸口，指甲盖“嗤”地刺破病号服，直接抵在皮肤上。我听见...