三十岁，与光同行

1催债短信像暴风雨手机在牛仔裤兜里发起火车的轰鸣，一直不停。我正蹲在人才市场的台阶上啃着凉透的肉包。「林宛，欠的五万该还了，你妈住院借的这笔钱，当初说好了三个月，这都半年了。」屏幕亮着，来信人是“张叔”。我盯着讯息，咬包子的牙松了松，凉了的肉腥味顺着喉咙上涌。张叔是父亲生前的好友，去年冬天我妈突发心梗，手术费差五万，是他揣着存折连夜跑来医院塞给我的。当时我红着眼保证「叔，开春我就还你，绝不耽误。」开春到现在，已过半年。手机再次轰鸣。这次是条陌生号码的短信。您的某呗应还5w，逾期将会影响您的征信，请及时还款。我把手机按灭塞回口袋，盯着人才市场玻璃门上——一个头发油乎乎贴在额头上，T恤洗的发皱，牛仔裤已成破败风的女人。没错，这个三十岁活的像团没人收拾的垃圾的人是我。三年前我还不是这样，那时的我月薪八千，虽然每天打工都被客户气到想离职，但是日子过的还算舒适，偶尔多拿一点提成，租着带着阳台的一居室，周末偶尔画个小妆约朋友出去逛街看电影。我妈总说「宛宛，攒点钱，别乱花。」我嘴上应着，心中却想，三十岁还早，日子应该过的松快些。变故是从去年开始的。公司裁员，我拿着N+1的补偿款失业了，本想着休息一段时间再找工作，没曾想我妈突然住院。手术费、ICU、后续复查拿药，把补偿款花的底朝天，还欠了10w。网贷利息超级高，想着很快就能找份工作几个月就还上了，结果工作没找到，又在别的app上借了还，借了还，以至于***利息滚的比我头发打结都快。这半年，我投了上百份简历，面试了二十多家公司。不是嫌我年纪大，就是嫌我空档期太长。「你三十岁，做行政？没结婚没孩子，我们怕你干不长。」HR打量我半天，说出残...