灰鼠借月，钥匙开花

第一章:月圆秋分前夜的雨，像一把生了锈的锯子，在瓦檐上来回拉扯。寡妇阿岫坐在阁楼最窄的窗洞里，膝盖抵着胸口，像一枚被岁月压扁的干果。雨停时，她的影子落在镜面上，像一条被水浸皱的纸船。她伸手去抚平，却只摸到一道冰凉的裂缝——镜子的，也是自己的。她听见木头深处传来轻微的啃噬声，像记忆在咬噬她的骨头。那声音从地板缝里爬上来，先是一粒灰，再是一截尾巴，最后是一整只灰鼠。灰鼠的胡须上沾着雨丝，爪子里攥着一把铜钥匙，钥匙的齿痕里嵌着暗红的锈。“我能把时间还给你。”灰鼠说。它的声音像两片碎瓷互相刮擦，“但时间从不白给。”阿岫的指尖在膝盖上掐出月牙形的白痕。她想起亡夫最后一次替她梳头，梳齿缠满了她的头发，他笑着说：“等我回来，给你梳到白头。”可白头没来，他先埋在了山脚的野柿子树下。“你要什么？”她问。“月光、青丝、梦。”灰鼠的尾巴在地板上画出一道潮湿的弧线，“各取一绺，不多不少。”阿岫望向窗台。雨后的月亮像被水泡发的银箔，软塌塌地铺着。她伸手去捧，月光却从指缝漏下去，在地板上积成一滩发亮的水洼。灰鼠用钥匙尖蘸了蘸那水洼，月亮就凝固成一片薄薄的冰片，贴上它的门牙。梳子躺在妆奁里，齿缝间卡着一根灰白的头发。阿岫捏起它，像捏住一段被剪断的琴弦。剪刀“咔嚓”一声，青丝落进灰鼠的爪心，蜷成一只小小的黑茧。“梦呢？”灰鼠催促。阿岫闭上眼。她看见自己站在野柿子树下，树梢挂满了灯笼似的果实。亡夫从树干后转出来，手里捧着一碗热腾腾的桂花粥。他递给她，却在她伸手时突然化作一阵风，粥碗摔在地上，碎成一地琥珀色的碎片。这是她藏在心底最隐秘的梦——不是重逢，而是从未失去。灰鼠的钥匙刺进空气里，像刺进一块看不见的...