雨歇时遇见你

暴雨是在黄昏时分倾盆而下的。豆大的雨点砸在“闻砚斋”的青石板门槛上，溅起细碎的水花，混着檐角垂下的雨帘，在门口织成一道朦胧的水幕。林毅放下手里的账本，抬头看向窗外——铅灰色的云沉沉压着老城区的飞檐，雨势又急又猛，像是要把这条百年老街的肌理都冲刷干净。店里很静，只有挂在门内的风铃偶尔被穿堂风拂动，发出细碎的叮咚声。那是一串用旧砚台碎片穿成的风铃，是祖父留下的，风过时，碎片相撞，声音清越得像冰裂。空气中弥漫着一股淡淡的味道，是旧纸张特有的霉味，混着他刚燃上的檀香，在潮湿的雨气里慢慢晕开，有种与世隔绝的安宁。林毅起身，想去关临街的那扇木窗。刚走到窗边，就听见门外传来一阵略显急促的脚步声，紧接着，是被雨幕模糊的叩门声，笃、笃、笃，节奏不算快，却带着一种不容拒绝的笃定。这个时间，又是这样的天气，不该有客人的。他略一迟疑，还是伸手拉开了那扇厚重的木门。门轴发出“吱呀”一声轻响，被雨声吞没。门外站着一个人，身形很高，穿着件黑色的长款风衣，领口和肩头都湿透了，深色的衣料吸饱了雨水，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。雨珠顺着他的发梢滴落，滑过线条分明的下颌，没入被雨水浸透的围巾里。他微微低着头，额前的湿发遮住了眉眼，只能看见高挺的鼻梁，和唇角紧抿的线条，透着一股生人勿近的冷感。“抱歉，打扰了。”对方开口，声音隔着雨幕传来，带着点被淋湿后的微哑，却意外地清冽，像山涧被冰镇过的泉水，“避个雨。”林毅侧身让他进来，目光不自觉地在他身上停顿了一瞬。这人看着不像附近的住户，也不像会逛旧书店的客人。他的风衣看着质地很好，手腕上戴着一块简单的银表，即使被雨水打湿，也难掩那份干净利落的气质，与这满是...