我们，已不再是过去的我们

我嫁给顾珩的第三年，亲手为他做了一桌长寿面。从大清早忙到日头西沉，蜡烛都烧完三根，饭菜凉了热，热了又凉透两回。他没回来。侍女小桃第十回伸头进来，小声劝我：「夫人，夜深了，将军许是被公务绊住了，您先歇下吧，饭菜热着就是。」我摇摇头，指尖摸着温热的茶杯，固执地望着门外沉沉的夜色。今天是我生辰，也是我们成亲的日子。三年前，他挑起我的红盖头，握着我的手，声音沉沉地在我耳边说：「阿若，这辈子，我顾珩定不负你。」那会儿，他是战功赫赫的少年将军，是京城多少贵女梦里的人。我呢，不过是个没爹没娘、寄人篱下的孤女。没人看好这亲事，都说我沈若攀了高枝，是几辈子修来的福气。我也曾真以为是福气。直到他从战场上带回柳家的孤女，柳清言。她是他生死兄弟的妹子，那场惨烈的仗，顾珩活着回来了，她哥却永远埋在了黄沙里。顾珩说，他有责任照看她。于是，将军府里多了位柳姑娘。她身子弱，像风里的柳条，说句话要喘三喘，眉头一蹙就能让满府的人心疼。顾珩陪她的时辰，渐渐比陪我的还多。他会因为柳清言夜里一声咳嗽，就扔下和我吃到一半的晚饭；会因为她随口说想看看江南的雪，派人快马加鞭运来梅花，栽满她的小院；会因她无心一句「姐姐的簪子真好看」，就命人把我最心爱的那支白玉簪子取来送她。我从不跟她争。因为顾珩每回都会对我说：「阿若，清言身子弱，又没个依靠，你多担待些。」他说：「阿若，你是将军夫人，要大度。」他说：「阿若，别闹了。」我就真不吵不闹，安安静静做我的将军夫人。我以为，只要我够懂事，够顺从，他总能回头看见我。就像很多年前，大雪纷飞的街头，快要饿死的我，是他递过来一个热腾腾的馒头，他说：「吃吧，活下去。」那个馒头，是我黑漆漆人...