鎏金的时代

张磊的手机在床头柜震动时，我正盯着天花板数第287根裂纹。屏幕亮起的瞬间，林薇薇的名字刺得我眼睛疼——“磊哥，晴姐没怀疑吧？那笔钱我妈急需...”我猛地坐起，指甲掐进掌心。三天前，就是这个“好闺蜜”，在医院催我签字借钱时说：“晴晴，我妈早逝，你当可怜我...”第一章：温水煮青蛙浴室镜子蒙着层白雾，我抹了把脸，镜中女人眼下的乌青像化不开的墨。“晴晴，别多想。”张磊在门外喊，“薇薇就是性子直，她跟我真是清白的。”我没应声，拧开淋浴阀。热水砸在背上，烫得人发疼。三个月前林薇薇来借钱的场景突然撞进脑海——她穿着洗得发白的帆布鞋，眼圈红得像兔子，说她爸肝癌晚期，手术费差10万。“晴晴，我知道你们刚付了房贷，可我实在没处借了。”她攥着我的手，指甲几乎嵌进我肉里，“等我爸好起来，我打两份工都还你。”我瞥向客厅沙发上的张磊，他正低头刷手机，闻言含糊道：“救人要紧，借吧。”现在想来，那时他手机屏幕亮着的，恐怕就是林薇薇发来的撒娇表情包。“哗啦”一声关了淋浴，我裹着浴巾出来时，张磊已经穿戴整齐。他衬衫领口别着枚新领针，是林薇薇上周送他的“生日礼物”——明明他生日还有半年。“今晚部门聚餐，不回来了。”他抓起公文包就要走。“张磊，”我叫住他，声音发颤，“林薇薇她爸...到底在哪家医院？”他脚步顿住，没回头：“我哪知道，你别无理取闹。”关门声震得我耳膜疼。手机在这时震动，是银行发来的催款短信。那10万是我妈留给我的养老钱，被林薇薇借走后，她的电话越来越难打通，朋友圈却更新得勤快——昨天还在晒三亚的海景，配文“治愈系旅行”。我点开与她的聊天框，最后一条消息停留在三天前：“晴晴，再宽限几天嘛~”后面...