前任婚礼上，我是新郎不敢认的人

抽屉最底层压着个铁盒子，里面装着七年前的电影票根、褪色的合照，还有一块磨掉了边角的手表。那是我用三个暑假的**工资买的，陈默收到时笑得像个孩子，把它戴在手腕上，说“要戴到我们结婚那天”。后来他没戴到，我们也没等到那天。1请柬与决定实验室的离心机嗡嗡作响，我盯着电脑屏幕上跳动的数据，指尖无意识地敲着桌面。师姐推门进来，把一个红色信封放在我桌上：“苏晚，你的快递，看着像喜帖。”红色烫金的“囍”字在惨白的灯光下格外扎眼，我捏着信封边缘，指尖有点麻。拆开时，里面的卡片掉了出来，新郎栏印着“陈默”，新娘栏是“林薇薇”。林薇薇。这个名字像根细针，轻轻一扎，就能带出一连串模糊的记忆碎片——分手那天，陈默低着头说“我们性格不合”，转身却被朋友拍到和林薇薇在餐厅吃饭，他替她剥虾的样子，温柔得我从未见过。七年感情，从大一图书馆的惊鸿一瞥，到挤在十平米的出租屋里畅想未来，最后停在这句轻飘飘的“性格不合”上。我把请柬推到一边，试图专心看数据，眼前却反复闪过那些日子：我攥着皱巴巴的零钱给他买生日蛋糕，他把唯一的鸡腿夹到我碗里；我打三份工凑学费，他熬夜帮我改论文，说“等我工作稳定了，就不让你这么累了”；还有那个暴雨夜，我发烧到39度，他背着我跑了三站地去医院，浑身湿透，却把伞裹在我身上，喘着气说“苏晚，等我站稳脚跟，一定风风光光娶你”。原来有些承诺，真的会过期。“要去吗？”师姐凑过来看了一眼，撇撇嘴，“听说这林薇薇家里是做地产的，陈默能进现在的公司当总监，全靠林家帮忙。啧啧，这婚结的，够现实。”我没说话，指尖划过“陈默”两个字，突然想去看看。不是为了争什么，也不是为了闹什么，就想看看这个占据了我整...