年代婚姻里的偏执爱

农场医院的消毒水味混合着窗外飘来的青草气息，沈清宁坐在两张病床之间，手里捏着周淮安留下的那张字条。三天过去了，父亲依然昏迷，周淮安则在高烧与清醒间反复徘徊。"水..."沙哑的声音从右侧病床传来。沈清宁立刻放下字条，扶起周淮安的头，将温水递到他干裂的唇边。男人吞咽时喉结上下滚动，脖颈上的血管清晰可见，像一幅褪色的地图。"几点了？"周淮安的声音像是从很远的地方传来。"下午四点。"沈清宁摸了摸他的额头，热度稍退，"张明远被押送回军区了。父亲的情况...稳定了一些。"周淮安微微点头，目光落在她手中的字条上："你看了？""没有。"沈清宁将字条放在床头柜上，"你说过，只有你回不来才能打开。"周淮安闭上眼睛，胸口起伏明显比平时剧烈。沈清宁知道他在权衡什么——也许是该告诉她多少真相，也许是该如何解释那张学生证，又或许是那封1965年的**申请。"扶我起来。"他突然说。沈清宁帮他垫高枕头，触到他后背时能清晰感受到肋骨的轮廓。周淮安靠在床头，脸色苍白如纸，唯有那双眼睛依然锐利如鹰。"七年前，朝鲜战场。"他开口时声音很轻，却字字清晰，"我们连队遭遇伏击，我被俘。敌人用尽手段想从我嘴里套出情报..."沈清宁的心猛地揪紧。那些她曾在他身上看到的奇怪伤痕——烙铁、鞭痕、化学灼伤——突然都有了答案。"三个月后，战友们救我出来时，我已经...不太像人了。"周淮安扯了扯嘴角，露出一个不像笑的笑，"在医院躺了半年，弹片取出了大部分，但有几块位置太危险..."沈清宁下意识地看向他的左腹。那里确实有一道狰狞的疤痕，她曾以为是手术留下的。"回国后，组织安排我负责内部监察工作。"周淮安继续道，"1964年底，我发...