星子坠入眼底时

九月的风卷着桂花香撞在教学楼的玻璃上，林砚秋捏着物理试卷的指尖泛白。红色叉号像排整齐的墓碑，压得她喘不过气。讲台上的张老师还在念分数，声音透过空气钻进耳朵，变成细小的针——直到某个瞬间，那些声音突然模糊了。她听见后桌女生的笔在草稿纸上划动，笔尖摩擦的沙沙声里裹着焦躁：「完了完了，这题昨天刚讲过，我怎么又忘了……」；听见斜前方男生转着笔，塑料笔杆撞击桌面的轻响里藏着雀跃：「放学去打游戏吧，我妈今天不回家……」；甚至听见窗外的麻雀扑棱翅膀，羽毛振动的频率里带着被风吹乱的慌张。林砚秋猛地捂住耳朵，试卷边缘被攥出褶皱。这些声音不是用耳朵听到的，它们像雾气一样钻进脑子里，带着不同的温度和颜色——焦躁是刺目的橙，雀跃是暖融融的黄，慌张是飘忽的灰。「林砚秋？」张老师敲了敲讲台，「这道题的思路，你来说说。」全班的目光聚过来，那些目光里的情绪像潮水般涌进脑海：好奇的蓝，幸灾乐祸的紫，事不关己的白……林砚秋眼前发黑，扶着课桌才没摔倒，喉咙里发不出一个字。「算了，坐下吧。」张老师皱着眉挥手，语气里的失望是沉郁的蓝。下课铃响时，林砚秋几乎是逃着冲出教室的。她躲进教学楼后的银杏林，蹲在最粗的那棵树下喘气。书包里的手机震动起来，是妈妈发来的消息：「今晚有个叔叔来家里吃饭，穿漂亮点。」文字里裹着的期待像层糖衣，咬开却是苦涩的橙——那是催促她快点长大、快点学会讨好别人的焦虑。林砚秋把脸埋进膝盖，那些乱七八糟的情绪还在脑子里冲撞，直到一片冷意突然漫过来，像冰块投入沸水，所有喧嚣瞬间冻结。她抬头，看见穿同款蓝白校服的男生站在不远处。银杏叶落在他肩头，他却像没察觉，只是望着地上的蚂蚁搬家。男生很高，校服拉链...