木棉灼灼

民国十二年，春寒料峭。沈小荷缩在牛车一角，双手紧攥着补丁摞补丁的衣角。十五岁的少女身形瘦削，像一株尚未抽条的柳枝，在初春的风里瑟瑟发抖。牛车每颠簸一下，她都能听见腰间那串铜钱叮当作响——那是她卖身的钱，整整二十吊。"到了。"赶车的老汉闷声道，牛车停在一座青砖黛瓦的大宅前。小荷抬头，看见黑漆大门上"林府"两个烫金大字在夕阳下泛着冷光。她咽了口唾沫，喉咙干涩得像塞了把沙子。三天前，爹蹲在灶台边抽完最后一袋旱烟，对她说："丫头，家里揭不开锅了，你弟弟还小..."门槛高得几乎到她膝盖。小荷迈进大门时，听见身后老汉的叹息混着牛铃渐渐远去。一个梳着圆髻的婆子领她穿过三进院子，青石板缝里钻出的杂草蹭过她**的脚踝，刺痒得像无数蚂蚁在爬。"夫人，人带来了。"婆子停在正屋前，声音突然变得谄媚。雕花门帘一挑，扑面而来的是沉水香混着药草的气味。小荷膝盖一软就跪下了，额头抵在冰凉的方砖上。她听见茶盖轻碰杯沿的脆响，然后是道女声："抬头。"林夫人约莫四十出头，绾着时兴的圆髻，绛紫色缎面袄子上的金线牡丹在暮色中幽幽发亮。她打量货物的眼神让小荷想起镇上肉铺的掌柜。"多大了？""十、十五。""生辰八字可对得上？"小荷慌忙从怀里摸出张泛黄的纸，婆子接过去呈上。林夫人扫了一眼，微微颔首："大师算得不错，这丫头是水命，能压住远儿的火煞。"她忽然倾身，染着凤仙花的指甲掐住小荷下巴，"从今往后，你就是远儿的童养媳。记住三件事——勤快、听话、能生养。"当晚小荷睡在灶房旁的杂物间。月光透过窗纸上的破洞，在地上画出一个个惨白的小圆。她摸出藏在鞋底的半块饽饽——离家时娘偷偷塞给她的——已经硬得像石头。泪水砸在手背上时，...