烬香沉

1穿越我是在一片荷香里醒来的。竹帘外漏进的光影斑驳如碎玉，落在织金锦被上竟泛起粼粼波光。腕间银镯硌得生疼，抬手时青瓷香炉里一缕沉香正袅袅攀上横梁。这双手白得像新雪，指甲却染着淡淡的凤仙花汁——分明不是我浸在消毒水里的，骨节分明的手。"姑娘可算醒了。"珠帘忽被金钩挑起，穿着藕荷色比甲的丫鬟端着药盏碎步趋近。她发间别着的银梳坠着五毒纹样，在六月初的熏风里叮当作响。我望着铜镜里那张陌生的脸，芙蓉面，远山眉，眼尾一粒朱砂痣艳得滴血。檀木拔步床的雕花在锦帐上投下重重暗影，我摸索着床沿的并蒂莲纹，指尖触到细密的包浆。这不是影视城的粗劣道具，是真正经年累月摩挲出的温润。秋棠——那个自称服侍我十二年的丫鬟——正用犀角梳篦蘸着茉莉花油为我通发，她说三日后便是及笄礼，夫人请了江宁府最好的全福人来插簪。镜中少女突然勾起唇角，我悚然发觉那抹笑竟像是从肌骨里渗出来的。窗棂外忽然掠过青灰色的影，檐角铁马在骤起的风里铮铮作响。冬墨端着鎏金铜盆进来时，水面浮着的木樨花瓣正打着旋儿。"姑娘落水后总有些恍惚。"秋棠往我鬓边簪了支点翠蝴蝶簪，黄铜镜面微微扭曲了她的表情，"可要请白云观的仙姑来驱邪？"我望着妆奁匣里那枚蟠螭纹玉珏，喉间忽然泛起血腥气。这具身体的记忆像被揉碎的宣纸，只隐约记得画舫上倾倒的酒盏，漫天星河坠入秦淮河时溅起的凉意。当冬墨为我系上杏子红缕金裙时，铜镜边缘突然映出她腕间一道陈年疤痕，蜿蜒如蜈蚣。暮色四合时细雨开始敲打芭蕉，我倚在填漆戗金炕屏前翻《女诫》，书页间突然飘落半阙残词。蝇头小楷写着"烬余香，衾凤冷"，墨迹在"冷"字上泅开一团，像是被泪水晕染的。廊下传来细碎的脚步声，秋棠说掌灯时分夫...