签字那晚，我冻了他续

消毒水的味道像渗进每一丝缝隙里一样，顽固地盘踞在我的鼻腔深处。医院走廊惨白的顶灯刺着我的眼睛，我拖着沉重的身体走到VIP病房门口，轻轻推开门。里头灯熄着，只有外面渗进来的一些光线勉强模糊的勾勒出物体的轮廓。病床上那个庞大的人体轮廓静止得像一块巨大的石头，无声无息。植物人，陈砚。我的丈夫。已经是第五个年头了。两千多个日夜，时间模糊了清晰的分界，疲惫像一层厚厚的、湿重的淤泥，无声无息地糊满我的四肢和大脑，动弹一下都格外困难。床头柜上那只旧保温桶里还飘出一点点炖了五六个小时的药材气味，是我四点起床熬下的汤水，已经半温。我走过去，摸到保温桶的盖子，拧开，用勺子轻轻碰了碰碗壁，发出一点细微却清脆的叮当声，在寂静的房间里显得有些刺耳。该喂流食了。我熟练地掀开陈砚身上的薄被，先检查了一下他背部受压的皮肤，还好，只微微有点红。他插着鼻饲管，紧闭着眼。我拿起温在恒温水盆里的注射器，小心地抽取保温桶里温热的流食——去油撇净的鸡汤碾磨过的肉沫混合着打碎的蔬菜和营养素。动作缓慢而轻柔地推进管道，一边观察着枕边那台监视器的屏幕上微弱起伏的绿线，心跳、血压。那几条细细的生命曲线，就像拴着沉重铁链的绳索，紧紧勒在我的脖子上。刚推完一小针筒，门“哐当”一声被粗暴地推开，撞在墙上。我心口本能地一抽，手中的注射器差点滑落。不用回头就知道是谁来了。高跟鞋踩在冰冷光滑的瓷砖上，发出短促又刺耳的“哒哒”声，每一下都敲在我的神经上。刺鼻的香水味混合着消毒水的味道涌过来，呛得人反胃。“还没死呢？倒真能挺！”婆婆赵金环的声音像被砂纸打磨过一样又干又哑，带着她特有的刻薄尖锐，毫不掩饰地在这死寂的病房里炸响。她挎着只当季...