共感玩偶助攻‘在一起’咋

清晨六点半的闹钟像一枚生锈的图钉，精准地扎进林宇混沌的意识里。他盯着天花板上那片呈放射状蔓延的霉斑发了足足半分钟呆，那形状像极了周明宇昨天摔在他桌上的报表——纸张边缘的褶皱扭曲着，如同他当时紧抿的嘴角。林宇从床上弹起来时，腰椎发出一声沉闷的**。他扶着腰走到镜子前，看见自己眼下的乌青已经泛出青紫色，像幅拙劣的烟熏妆。左手手腕上还留着昨天搬文件箱时蹭出的红痕，和记忆里周明宇手腕上那道浅疤重叠在一起，让他没来由地心烦。地铁二号线永远像个超载的沙丁鱼罐头，林宇被夹在穿西装的男人和拎菜篮的大妈中间，鼻腔里灌满了混合着香水、汗味和鱼腥的复杂气息。他对着地铁车门的玻璃整理领带，看见自己身后的广告牌上，明星笑得露出八颗牙齿，手里举着的咖啡杯上印着"元气满满"四个大字。"元气个屁。"林宇无声地骂了一句，指尖触到口袋里的手机，屏幕还停留在昨晚的聊天界面。置顶的"周总"对话框里，最后一条消息是凌晨两点发来的"方案重做"，而他的回复是一个卑微的"好的"。进公司时正好撞见周明宇从电梯里出来。男人穿着深灰色西装，领带打得一丝不苟，冷杉木香水的味道随着步伐扩散开来，像一道无形的屏障。林宇下意识地往旁边躲了躲，却还是被对方精准点名。"林宇，"周明宇的声音在空旷的大厅里格外清晰，"昨天让你整理的客户资料，放我桌上了？""已经放好了周总。"林宇的背瞬间挺得笔直，像根绷紧的弦。周明宇"嗯"了一声，目光扫过他的衬衫领口，眉头微不可察地蹙了一下："领带歪了。"林宇的手指猛地顿住，低头去看时，对方已经擦肩而过。西装下摆扫过他的手背，留下一阵冰凉的触感，像冬天里的玻璃。他站在原地愣了三秒，才发现自己的心跳快得像要...