星图之外，我才找到你

第一章：余温我不知道自己在这颗星球上躺了多久，只知道风沙每一次拍打在脸上的时候，我都会下意识地把头埋得更低一些，像个懦夫。我醒来的那天，天是灰的，像隔着浑浊防护罩的液晶屏，光线几乎没有温度。风穿过废弃仓库时发出尖锐的啸声，像是有人在哭，又像是某种机械在低声哀嚎。我蜷缩在一堆残骸里，身上披着破旧的军用披风，手臂下压着一条还在闪烁微光的机械犬。它的左耳已经断了，核心动力环闪着红灯。我不知道它是谁的，也不知道我是谁。我只知道，我还活着。这句“还活着”，是我自己用嘶哑的嗓子反复说出来的，像是为了确认些什么。脚步声，是在黄昏时响起的。干燥的尘土里，每一步都带着沉稳的回音，节奏精准，不快不慢。我下意识抬头，眼前的人影逆光而来，一身灰白的工程服，袖口处隐隐露出一个科研局的徽标。他站在我两米开外，声音低而冷：“你还活着。”不是疑问，是陈述。我嗓子发紧，费力点了点头。喉咙里像塞了砂砾，连“水”字都吐不清。他蹲下，把一瓶液体营养剂递到我面前，不再说话。阳光从他身后斜斜落下，将他的轮廓染上一层淡金色，像极了某种错觉中的救赎。我抖着手接过，仰头一饮而尽，胃里却像灌了刀片似的翻腾。很疼，但我没出声。他看着我，眼神里没有怜悯，只有冷静和疲倦。像是已经见过太多这种在废土中捡回一条命的废人。“名字？”我摇头。我真的不记得了。他顿了一下，掏出扫描器在我腕骨处扫了一下，却什么都没显示。“生物编码损毁。”他低声说，仿佛在和自己确认，“那你就是废土17号。”“……编号吗？”他站起身，抬头望了望天。“编号能让你在这颗星球活下去。”我点头，声音微弱得几乎听不见：“那我就是……17号。”他没有再看我，只留下一句：“...