生产那日夫君迎了外室

我攥着染血的帕子，听着前院唢呐声刺破雨幕。产婆的手在我汗湿的背上拍了拍，“夫人再使把劲“。可我分明听见喜娘拖着长调喊“二夫人跨火盆……“。红烛映得窗纸透亮，像那年我出阁时盖头外的光晕。赵烨曾说我腕间茉莉香最配院里的月，转眼那香气就沾在了别人襟前。阵痛如潮水漫过腰腹时，恍惚又见他跪在祠堂求父亲：“柔娘有了身孕，总不能让孩子无名无分“。“看到头了！“产婆的欢呼混着鞭炮炸响。我咬破下唇，指甲深深掐进掌心孩子的啼哭撕破天光的刹那，前院传来碰杯声。我颤抖着伸手，摸到襁褓里温热的小脸，沾着血污的手指抚过那柔软的轮廓，忽然想起柔娘也曾这样小心翼翼地摸过我的肚子，眼里藏着我看不懂的光。“夫人，该喝参汤了。“丫鬟捧着碗进来，声音发颤。我望着碗中沉沉浮浮的枸杞，突然将碗砸向青砖，滚烫的汤汁溅在绣着并蒂莲的幔帐上。并蒂莲？真是天大的笑话！那年他亲手在我嫁衣上绣这花时，可曾想过会有今日？院外传来脚步声，我死死盯着雕花木门。赵烨推开门的瞬间，新娶平妻的红绸还沾在衣角，身上混着脂粉与酒香。“辛苦你了。“他走到床边，伸手要抱孩子，指上柔娘送他的翡翠扳指，碧绿得刺目。我猛地抱紧孩子，喉间腥甜翻涌：“侯爷可知，你迎亲的喜乐，是踩着你亲骨肉的命换来的？“他神色微怔，而我已笑出了眼泪。他僵在原地，眼底闪过一丝慌乱，很快又被不耐烦取代：“不过是寻常流程，何苦这般计较？柔娘既已入门，府中诸事也该重新打点，明***便将掌家钥匙交予她。”我望着他，仿佛从未认识眼前这人。怀中的孩子突然啼哭起来，哭声在寂静的房内格外刺耳。“侯爷可还记得，当年我嫁入侯府时，你说会护我一世周全？”我声音发寒，指甲几乎掐进孩子襁褓的锦缎里，...