七零年代替身知青

我死在1979年的春天，病床前空无一人。闭眼前最后看到的，是姐姐林柔站在病房门口，涂着鲜红指甲油的手指捏着我的诊断书，嘴角挂着胜利的微笑。她新烫的卷发时髦极了，身上那件的确良连衣裙是上海最新款式——用本该属于我的回城名额和安置费买的。"医生说，你撑不过这个月了。"她声音轻柔得像在谈论天气，"爸妈去给我办回城手续了，他们让我来告诉你这个好消息。"我张了张嘴，却只吐出一口血沫。三年前，本该下乡的她装病，我替她去了红旗公社。三年间，我在地里累吐过血，冬天手上冻疮溃烂见骨，只为争取那个回城名额。而最后，她用一张和我一模一样的脸，勾引了负责招工回城的干部，顶替我的成绩和表现，潇洒地回了城。最讽刺的是，我后来才知道，她不仅抢了我的名额，还用那张与我相似的脸，让军区首长的父子反目成仇，最终攀上高枝。"对了，"她转身前突然想起什么，"赵刚下个月结婚，新娘是文工团的。他弟弟许明哲还在乡下，听说快疯了——你记得他们吧？就是被你耍得团团转的那对兄弟。"我瞪大眼睛。什么叫我耍他们？明明是她——黑暗吞噬意识前，我死死盯着她得意的笑脸，指甲抠进床单。如果能有来世..."林暖！发什么呆？明天你姐就要下乡了，还不帮她收拾行李？"母亲的声音将我从噩梦中惊醒。我猛地抬头，镜子里是一张熟悉又陌生的脸——22岁，皮肤光洁，眼神清澈。我颤抖着摸上脸颊，这不是梦，我真的回到了1976年夏天，姐姐下乡的前一天！镜中我的脸与林柔几乎一模一样，这是她最大的资本，也是我悲剧的源头。前世她装病让我替她下乡，这辈子..."妈，"我转身，声音因激动而颤抖，"让我替姐姐去吧。"母亲愣住了："你说什么胡话？体检都通过了，明天就来接...