叔叔，您手放错

我翻出照片摆在她眼前。“我叫他叔叔会不会不礼貌？”……照片里那只手，像块滚烫的烙铁，狠狠烫在视网膜上。不是搭，是占有性地、宣告性地搂着。搂在我老婆的腰上。发件人是我哥们儿，信息只有干巴巴一句。“哥，嫂子昨晚在‘蓝调’。”我知道这个酒吧，前几年还在那做过驻唱歌手。从男性直觉的角度出发，这样暧昧的氛围绝不是什么“应酬”。“昨天临时有个大客户应酬，场面推不掉，喝得有点多，直接在公司附近酒店开了个房睡了。忘了跟你说一声。”她脚步有些虚浮，径直走向餐厅吧台，灌了满满一杯凉水下肚。放下杯子，用手背擦了擦嘴角，这才转过身，彻底面对着我。她微微歪头，像在看一个不懂事的孩子。“天都亮了，傻坐着干嘛？快去睡会儿吧。”忘了说一声？我的视线移到她平静的近乎冷漠的脸上。怀里的吉他像一块沉重的冰。我翻出照片，把手机搁在茶几上。“哦，应酬。”我开口，声音干涩得像砂纸磨擦木头。“那照片里这位……叔叔，”这个词从我齿缝里挤出来，带着明晃晃的嘲讽，“我要是叫他一声叔叔，会不会显得……不太礼貌？”