不长毛的羊

我家是养羊的。我爸有智力障碍，我妈也有。他们信奉着老一辈的歪理——“多生几个，总能有一个正常的”。他们一直生孩，直到生出一个先天正常的孩子。所以有了我。我是家中第五，最小的孩子。我是家里的金凤凰，注定要出人头地。五年前，哥哥姐姐先后离开了家。爹妈跟村里人说，为了供我顺利学习，哥哥姐姐们出门打工挣钱去了。我松了一口气。再也不用见到他们可憎的面目了。可奇怪的是，从那时起，畜棚内多了四只羊。四只不长毛的羊。......离大一开学只剩最后一夜。我窝在家，盯着墙角的那个旧皮箱，像是盯着一张通往自由世界的船票。然后，傍晚，我爹死了。我是苏满，生在这个被诅咒的穷山坳里，是苏家唯一“正常”的孩子。我爹妈是村里出了名的智力障碍，脑子不清醒，却坚定地信奉着老一辈的歪理——“多生几个，总能有一个正常的”。于是，他们像完成任务一样，一连生了四个。四个都是唐氏儿。痴傻，呆滞，流着口水，目光涣散。明明是亲哥哥，亲姐姐。却是我童年挥之不去的噩梦。直到第五个，才有了我。一个据说检查下来一切正常的孩子。五年前，我那四个噩梦般的哥哥姐姐，突然“出门打工”去了。爹妈是这么跟村里人说的。我当时躲在门后，听到这个消息，心底是按捺不住的狂喜。谢天谢地，他们终于消失了。这个家，这个村子，我多一天都不想待。大学录取通知书下来那天，我几乎是跑着离开的。可现在，我的大学梦，碎了。只留下一地湿漉漉的绝望。他去后山砍柴，被突然滚落的山石砸中了脑袋，抬回来的时候，人已经快不行了。他留给我的，是无尽的沉默，和浸入骨髓的寒意。村里小孩背地里叫他“恶鬼”，说他眼神能把人冻住。现在想来，他更像个阴郁的魔术师，总在无人时摆弄着什...